風は冴え、月は程良く。
　ならば宴に理由は要らず。


　何処にでもある九尺二間の裏長屋、
　開け放った窓の向こうに光柔らかな十六夜月、
　お互い壁を背に、向かい合った形で腰を下ろした。

　くい、とサンジが盃を空ける。
　唇の形が整って見える、と女共が使いたがるような遠州型の盃、
　其れを、此の男が好むから質が悪い。



　互いに、口は聞かない。
　折角の虫の音、詰まらぬ戯言で掻き消すのは無粋、
　と言うのはサンジの言だ。


　実際は元々饒舌でもない此方に一人で話しかけるのも空しいだけ、
　そんな物だろう。



「ゾロ、」
　サンジが此方を見る。
「ゾロ、」
「……何だ、」
　ことり、と真ん中に置いた盆に盃を乗せる。
「寒ィんだよ、口開くと、」
「だったら黙ってりゃ良いだろうが、」
　言葉にして、確かに気付く。
　秋の夜の風が、酒に濡れた口にひゅうと吹き込む。



「ゾロ、」
「だから、何だ、」
「寒ィっつってんだよ。」



　口元が冷えるのも構わずに溜め息を吐く。
　生意気小癪な口ならば塞ぐが道理、





「　　」
　どのみち冷える唇ならば、と小さく奴の名を呼んだ。



物言わば唇寒し秋の風